直到近代，字仍然流行，胡適字適之，孫文字載之，蔣中正字介石，毛澤東字潤之……但今天，為什麼我們不用“字”了呢？
中國古人的稱謂非常繁雜，難記程度堪比俄羅斯小說，他們不僅有姓、氏、名、字，還有雅號、諡號、賜號、諢名、室名等等。對此，語文試卷上專門有一道令人難忘的文學常識填空，比如：
李白，字____，號____，又號“____”，世稱“____”，與____並稱為“____”。
蘇軾，字____，又字____，號____，自號____，世稱____。（每空0.5分）
▍蔣介石在臺灣的國民身份證
現在，表字基本退出了中國人的稱謂系統，只有極少數人出於愛好仍取字型大小，如作家李敖，字敖之；木心本名孫璞，字仰中，號牧心；書法家范曾，字十翼，號抱沖齋主；旅行家鐘文芳，字夔，號一行居士，卻並不常用，也沒有實際用途。
這是華人世界的普遍現象。為什麼一個世紀的時間內，字突然就消失了？
大明星約翰尼德普曾經演過一部驚悚片，叫做《理髮師》（是這個名字沒錯吧？）。在電影裡面，潛回老家復仇的主人公就是把自己喬裝成理髮師的樣子，然後趁仇人前來關顧，不注意的時候殺了對方。看完這部電影以後，我很長時間不敢去理髮店剪頭髮，瘮的慌有沒有。不過從歐洲歷史上看，中世紀的理髮師除了剪頭髮以外，很重要的工作就是——給人放血！（哇，有關當局也不出來管管，太無法無天了吧。）先別急，理髮師給人放血，其實是給人治病。可是為什麼理髮師幹了醫生的活，放血又怎麼治病呢？
突然想辭職，就去辭了，這些日子真的太累，無論說我不行也好，逃脫也罷，我只是想停下來，休息一下，工作只是我生活的一部分，並不是我生活的全部，至於以後，走一步看一步吧，船到橋頭自然直，我總該會去一個我該去的所在，真的羨慕那些自由職業者們！
《笑傲江湖》令狐沖率衆攻打少林寺片段：
突然之間，四下裏萬籟無聲。少林寺寺內寺外聚集豪士數千之衆，少室山自山腰以至山腳，正教中人至少也有二三千人，竟不約而同的誰都沒有出聲，便有人想說話的，也爲這寂靜的氣氛所懾，話到嘴邊都縮了回去。似乎只聽到雪花落在樹葉和叢草之上，發出輕柔異常的聲音。令狐沖心中忽想：“小師妹這時候不知在幹甚麼？”
這時他正率衆去救他未來的妻子，戰事已是箭在弦上，一觸即發，數千人也許生死頃刻，沒人知道他心裏竟是這樣一點溫柔的，飄渺的心事。已有好姑娘肯爲他舍了性命，他亦肯慷慨相報，然而漫天風雪裏，他又想起她。
----------------------------
讀《笑傲》的時候還年少，更易被情節激烈的片段感動；令狐沖一路眼睜睜看着小師妹與他人相戀，成親，最後無辜死去，虐心的表現着實不少。然而長大了才懂得，這一點無力的惦念，纔是感情最悲苦動人的地方。戰場上窸窸窣窣的輕柔雪聲，深夜街道昏黃的光暈，杯中將傾未傾的最後一滴殘酒，那人走後，世界成了一個巨大的地雷陣，處處埋伏着引信，冷不丁炸起心中的驚痛。日子依然是狀若無事的一天天過，只是忽爾的怔忪，只有自己知道是爲了什麼。情網情網，說到底不過就是這樣一個纏在心頭，時時泛起，難以遏止的念頭。 我想做一百件事留住你，但其實我做一千件也留不住你。更讓我難過的是，我連一件事也做不了，只能在平淡無味的生活的間隙裏，想一想，你此時在做什麼呢？
